Trong vũ trụ của My Hero Academia (Boku no Hero Academia), nơi ranh giới thiện và ác thường được phác họa một cách sắc nét như định luật nhị nguyên của Descartes, chúng ta dễ dàng rơi vào cái bẫy của sự phán xét. Tuy nhiên, như Carl Jung từng gợi ý về khái niệm “bóng tối” (shadow) trong mỗi cá nhân, không phải mọi hành động đều xuất phát từ ý định thuần túy thiện lương hay tà ác. Có những nhân vật mà gánh nặng cuộc đời đã khiến họ kiệt sức, nơi sự thấu hiểu trở nên quan trọng hơn bất kỳ lời phán xét hay hành trình “chuộc tội” nào. Họ không cần được cứu rỗi theo nghĩa thông thường, mà chỉ cần một lời thừa nhận: “Bạn đã đủ rồi. Bạn có thể dừng lại.”
Bài viết này sẽ đào sâu vào những cá thể phức tạp trong MHA – những người không hoàn toàn bị tha hóa hay suy đồi, mà đơn thuần là mệt mỏi và cần sự hỗ trợ, chứ không phải lời lên án. Câu chuyện của họ chạm đến lòng người không phải vì họ cần được sửa chữa, mà vì thế giới đã kỳ vọng quá nhiều nhưng lại trao đi quá ít. Chúng ta sẽ cùng phân tích để thấy rằng, bản chất con người luôn đa diện hơn vẻ ngoài, và đôi khi, điều cốt lõi nhất một game thủ hay bất kỳ ai cần, chỉ là được công nhận.
7. Spinner
Khát Vọng Lý Tưởng Bị Nhấn Chìm Trong Bể Phẫn Nộ
Spinner, thành viên Liên Minh Tội Phạm trong My Hero Academia
Spinner, tên thật là Shuichi Iguchi, ban đầu chỉ nuôi dưỡng một ước mơ giản dị: một thế giới nơi các anh hùng thực sự sống đúng với lý tưởng mà họ rao giảng, lấy cảm hứng từ sát thủ anh hùng Stain. Anh không tìm kiếm sự hủy diệt, mà là sự chân thực. Thế nhưng, cuộc đời đã đẩy anh vào vòng xoáy lớn hơn chính bản thân mình. Liên Minh Tội Phạm (League of Villains) không phải là nơi anh tìm thấy niềm vui trong sự hỗn loạn, mà là nơi anh tìm thấy những người chấp nhận mình, không coi anh là một dị nhân (freak) chỉ vì Quirk hình dạng bò sát. Điều đó đủ để anh chiến đấu.
Điểm đau lòng ở Spinner không phải là việc anh trở thành tội phạm, mà là anh chưa bao giờ thực sự có cơ hội để trở thành bất cứ điều gì khác. Anh là một trong số ít thành viên Liên Minh dường như không tận hưởng sự hỗn loạn. Anh chỉ muốn một thế giới nơi những người như anh không bị gạt bỏ. Đến cuối cùng, chúng ta thấy rõ sự mệt mỏi trong đôi mắt anh. Không phải sự tức giận. Không phải sự tàn ác. Chỉ là sự mệt mỏi khi phải chiến đấu với một thế giới chưa bao giờ nhìn nhận anh như một con người đúng nghĩa. Anh cần được nhìn nhận, không phải bị phán xét bởi vỏ bọc.
6. Twice
Nỗi Cô Đơn Bị Nhân Bản: Khát Khao Thuộc Về
Twice, người có khả năng nhân bản trong My Hero Academia
Twice, hay Jin Bubaigawara, không phải là một phản diện theo nghĩa truyền thống. Anh là một người đàn ông tan vỡ với quá nhiều sự đồng cảm và vô số vết sẹo tâm lý. Quirk “Nhân Đôi” (Double) của anh theo nghĩa đen đã phá vỡ tâm trí anh, khiến anh luôn sống trong sự hoài nghi về bản thể. Tất cả những gì anh muốn là tìm một người coi trọng anh. Liên Minh đã trao cho anh điều đó. Lần đầu tiên, anh cảm thấy mình thuộc về một nơi nào đó.
Có một khoảnh khắc Twice cứu ai đó và nói rằng làm điều đúng đắn thật dễ chịu. Đó chính là bi kịch. Anh chưa bao giờ cố gắng làm hại bất cứ ai. Anh chỉ muốn bảo vệ những người duy nhất quan tâm đến anh. Cái chết của anh không phải là sự hy sinh anh hùng hay sự sụp đổ của một kẻ phản diện. Đó là khoảnh khắc một người đàn ông cuối cùng tìm thấy sự bình yên khi bảo vệ gia đình mà anh đã tìm thấy. Tất cả những gì anh từng cần là cảm thấy an toàn. Cái chết của Twice, trong sự nghiệp của một game thủ yêu thích lore, là một ví dụ điển hình về “tính nhân văn trong bi kịch” – một người bị hệ thống làm biến dạng nhưng bản chất vẫn khát khao điều tốt đẹp.
5. Nighteye
Gánh Nặng Tri Thức Và Hy Vọng Mong Manh Của Người Thấy Trước Tương Lai
Sir Nighteye, cựu trợ lý của All Might
Sir Nighteye, tên thật là Mirai Sasaki, không phải là một người ấm áp, nhưng ông cũng không hề độc ác. Ông sống với gánh nặng của việc biết trước mọi chuyện sẽ kết thúc như thế nào, nhưng vẫn cố gắng thay đổi số phận. Đó không phải là sự ngạo mạn, mà là hy vọng. Cách ông đối xử gay gắt với Mirio và Midoriya không phải xuất phát từ ác ý. Đó là sự sợ hãi. Ông không muốn mất họ như cách ông đã mất All Might.
Điều khiến câu chuyện của Nighteye trở nên đau lòng là khoảng thời gian ít ỏi mà ông có. Ngay khi ông bắt đầu cởi mở, bắt đầu hy vọng trở lại, ông đã ra đi. Ông không cần được chuộc lỗi. Ông không phải là phản diện. Ông cần thêm thời gian. Thêm những khoảnh khắc để cười cùng Mirio. Thêm thời gian để tin rằng tương lai có thể thay đổi. Thay vào đó, ông chết với nụ cười, cố gắng tin vào một thế giới mà ông sẽ không được chứng kiến. Triết lý của ông về định mệnh và ý chí tự do gợi nhắc đến tư tưởng của Nietzsche về “amor fati” – yêu lấy số phận – nhưng Nighteye đã đấu tranh không ngừng nghỉ, dù biết trước thất bại.
4. Lady Nagant
Người Bảo Vệ Bị Hệ Thống Bỏ Rơi: Gánh Nặng Của Sự Im Lặng
Lady Nagant, cựu Anh hùng chuyên nghiệp bị tha hóa
Lady Nagant, tên thật là Kaina Tsutsumi, là một nhân vật khiến chúng ta phải đặt câu hỏi về hệ thống mà cô từng phục vụ. Một cựu Anh hùng Chuyên nghiệp (Pro Hero) biến thành sát thủ, cô đã làm mọi thứ mà Ủy ban Anh hùng (Hero Commission) yêu cầu. Cô giết người nhân danh hòa bình, xóa bỏ các mối đe dọa trước khi chúng có thể trỗi dậy, và trở thành một cái bóng trong chính cuộc đời mình. Khi cô cuối cùng sụp đổ, đó không phải là sự nổi loạn. Đó là sự kiệt sức.
Cảnh quay các nhân vật My Hero Academia: Eri, Himiko Toga, Tomura Shigaraki, Shoto Todoroki, Izuku Midoriya
Câu chuyện của cô cho thấy cái giá của sự im lặng. Cái giá của lòng trung thành với một hệ thống đòi hỏi máu nhưng không bao giờ thừa nhận tội lỗi của chính mình. Lady Nagant không trở thành tội phạm vì cô muốn thế. Cô làm vậy vì lựa chọn duy nhất khác là tiếp tục giả vờ rằng mình ổn. Ở một mức độ nào đó, sự trừng phạt là quá tàn nhẫn đối với cô, bởi vì tất cả những gì cô cần là sự thành thật. Và có lẽ là một ai đó đã hỏi thăm cô trước khi cô hoàn toàn tan vỡ. Sự mệt mỏi của Lady Nagant là biểu hiện của sự “alienation” – tha hóa – trong xã hội, khi cá nhân bị tách rời khỏi bản chất và ý nghĩa công việc của mình.
3. Hitoshi Shinso
Tiếng Nói Bị Hoài Nghi: Khát Vọng Được Chấp Nhận
Hitoshi Shinso với Quirk tẩy não
Shinso chưa bao giờ trở thành tội phạm. Nhưng anh hoàn toàn có thể. Cách các bạn cùng lớp nhìn anh, cách các giáo viên cảnh báo người khác về Quirk của anh – tất cả đều gieo vào đầu anh ý nghĩ rằng anh nguy hiểm chỉ vì sự tồn tại của mình. Anh không có sức mạnh hào nhoáng hay tính cách quyến rũ. Anh có một giọng nói mà người khác sợ hãi, và điều đó đủ để đẩy anh đến bờ vực.
Xem Shinso nỗ lực chứng tỏ bản thân thật đáng ngưỡng mộ, bởi vì anh không làm điều đó để khoe khoang. Anh làm điều đó để được nhìn nhận. Để được chấp nhận. Toàn bộ cốt truyện nhân vật của anh xoay quanh những nỗ lực để trở thành một anh hùng trong một thế giới đã gắn mác “đáng ngờ” cho anh ngay từ đầu. Anh cần một ngôi trường tin tưởng vào anh trước khi anh phải nỗ lực gấp mười lần so với bất kỳ ai khác để đạt được điều đó. Hoàn cảnh của Shinso là một lời nhắc nhở về “thiên kiến xác nhận” (confirmation bias) của xã hội đối với những người khác biệt.
2. Aizawa Shouta (Eraserhead)
Sự Mệt Mỏi Của Người Gánh Vác: Logic, Cô Đơn Và Gánh Nặng Bảo Vệ
Aizawa Shouta, giáo viên chủ nhiệm lớp 1-A
Aizawa là một trong những nhân vật bi kịch thầm lặng nhất trong loạt phim. Anh không hào nhoáng. Anh không ấm áp. Nhưng anh mang trên vai gánh nặng của mọi học sinh đã thất bại, mọi đồng đội đã ngã xuống, và mọi lỗi lầm của hệ thống mà anh không thể sửa chữa. Anh chiến đấu qua những vết thương, những đêm không ngủ và sự nghi ngờ bản thân, bởi vì anh không biết cách dừng lại. Ai đó phải bảo vệ những đứa trẻ này, và nếu không ai khác làm điều đó, anh sẽ làm.
Các arc nhân vật My Hero Academia: Izuku Midoriya, Shoto Todoroki, Katsuki Bakugo
Aizawa đáng lẽ chỉ cần nghỉ ngơi. Một sự nghỉ ngơi thực sự. Kiểu nghỉ ngơi mà anh không phải lo lắng về trận chiến tiếp theo hay học sinh tiếp theo gặp nguy hiểm. Anh đáng lẽ phải được nghỉ một ngày mà không cảm thấy tội lỗi. Thay vào đó, anh đứng trong làn đạn, hết lần này đến lần khác, bởi vì anh không nghĩ mình được phép dừng lại. Gánh nặng trách nhiệm của Aizawa thể hiện một nghịch lý: người mang sức mạnh “xóa bỏ” lại gánh vác mọi thứ.
1. Kota Izumi
Nỗi Đau Thầm Lặng Của Tuổi Thơ: Nắm Đấm Nhỏ, Cảm Xúc Lớn
Kota Izumi, cậu bé căm ghét anh hùng
Câu chuyện của Kota ngắn gọn nhưng lại cắt sâu vào lòng người. Cậu bé đã mất cha mẹ, cả hai đều là Anh hùng Chuyên nghiệp, và lớn lên với niềm tin rằng các anh hùng chỉ theo đuổi vinh quang. Nỗi đau của cậu biến thành sự tức giận, và không ai thực sự dành thời gian để giải thích mọi thứ theo cách mà cậu có thể hiểu được. Cậu bị bỏ mặc để tự mình đối phó với nó.
Sau đó, cậu gặp Midoriya, và trong một khoảnh khắc, Kota đã thấy một anh hùng không chiến đấu vì lời ca ngợi hay quyền lực. Chỉ là một người muốn bảo vệ người khác. Khoảnh khắc Kota đấm Muscular và cố gắng cứu Deku không phải là về lòng dũng cảm. Đó là về một đứa trẻ quyết định tin tưởng trở lại, ngay cả khi cậu vẫn còn sợ hãi. Điều tồi tệ nhất là điều đó có thể đã được ngăn chặn. Cậu chỉ cần một ai đó ngồi cùng cậu trong nỗi đau và giúp cậu mang nó đi, không phải một cuộc chiến. Nỗi đau của Kota là một minh chứng cho tác động của “tổn thương thế hệ” (generational trauma), khi mất mát của cha mẹ để lại vết sẹo sâu sắc trong tâm hồn con cái.
Kết Luận
Các câu chuyện về những nhân vật trong My Hero Academia mà chúng ta vừa phân tích vượt xa khái niệm đơn thuần về anh hùng và phản diện. Chúng là những nghiên cứu điển hình về tâm lý con người dưới áp lực cực đoan, về gánh nặng của kỳ vọng xã hội, và sự thiếu thốn của hệ thống hỗ trợ. Như triết gia Albert Camus từng nói, “Sự vô nghĩa của cuộc đời không ngăn cản chúng ta tạo ra ý nghĩa.” Với những nhân vật này, ý nghĩa không nằm ở sự chuộc tội hay chiến thắng rực rỡ, mà ở sự thấu hiểu và lòng trắc ẩn.
Họ không phải là những kẻ cần được sửa chữa, mà là những linh hồn mệt mỏi cần được xoa dịu. Thế giới của My Hero Academia do đó không chỉ là một đấu trường của sức mạnh và công lý, mà còn là một tấm gương phản chiếu những góc khuất, những nỗi đau thầm kín nhất trong mỗi chúng ta.
Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn về những nhân vật này, hoặc những ai khác mà bạn cảm thấy cần được thấu hiểu hơn trong thế giới My Hero Academia, tại phần bình luận bên dưới.
My Hero Academia: 8 Anh Hùng Chuyên Nghiệp Xuất Sắc Nhất Được Xếp Hạng
Khám phá những anh hùng đã định nghĩa một kỷ nguyên thông qua sự hy sinh, chuộc lỗi và lòng dũng cảm kiên cường.
My Hero Academia: 12 Câu Chuyện Đau Lòng Nhất, Được Xếp Hạng
My Hero Academia là nơi chứa đựng một số câu chuyện đau lòng nhất, và 12 câu chuyện này đã giúp định hình những anh hùng và phản diện vĩ đại nhờ quá khứ bi thảm của họ.
My Hero Academia: 8 Arc Nhân Vật Xuất Sắc Nhất
My Hero Academia phát triển mạnh mẽ dựa trên sự trưởng thành và chuộc lỗi. Những arc nhân vật này thể hiện những cuộc đấu tranh, hy sinh và chiến thắng định nghĩa chủ nghĩa anh hùng đích thực.
Top 10 Bộ Óc Vĩ Đại Trong My Hero Academia – Ai Là Người Thông Minh Nhất?
My Hero Academia không phải lúc nào cũng chỉ có sức mạnh cơ bắp, vì trí tuệ cũng có thể quan trọng không kém, và mười nhân vật này là những người thông minh nhất trong số họ.
