Giả Kim Thuật trong Fullmetal Alchemist không chỉ là một nghệ thuật kiến tạo mà còn là một lưỡi kiếm sắc bén, một công cụ hủy diệt. Loạt phim chưa bao giờ tô hồng rằng quyền năng đến mà không phải trả giá. Đằng sau mỗi phản ứng chuyển hóa rực rỡ hay bước đột phá quân sự, luôn có ai đó phải đánh đổi. Và phần lớn, đó là những thường dân vô tội – những linh hồn không hề mong muốn bị cuốn vào cuộc săn tìm tri thức, trả thù hay quyền lực của người khác. Như triết gia Edmund Burke từng nói: “Điều duy nhất cần thiết cho cái ác chiến thắng là những người tốt không làm gì cả.” Trong thế giới FMA, sự thờ ơ hay tham vọng ích kỷ của những người “biết” đã vô tình biến họ thành tác nhân gây ra những bi kịch không thể dung thứ.
Anh em nhà Elric gánh trên vai nỗi dằn vặt khôn nguôi, nhưng họ không phải là những người duy nhất hành động mà không lường trước hậu quả. Dù đó là một thí nghiệm giả kim đi lạc hướng, một cuộc thảm sát do nhà nước cấp phép, hay một nhà giả kim khát khao quyền lực tìm cách leo cao, thường dân trong thế giới này đã phải trả giá đắt. Người vô tội trở thành vật thí nghiệm, thiệt hại ngoài ý muốn, hoặc những nạn nhân bị lãng quên trong cuộc chiến của kẻ khác.
10. Nina Tucker: Nụ Cười Vụt Tắt Trước Bình Minh
Nina Tucker, cô bé ngây thơ bị biến thành Chimaera trong Fullmetal Alchemist
Đây là câu chuyện ám ảnh mà không ai có thể quên: Nina Tucker, cô con gái ngọt ngào của Shou Tucker, một cô bé vui vẻ, ngây thơ và yêu thương cha mình hết mực. Bi kịch của cô bé là một hành động quái dị. Trong cơn tuyệt vọng để giữ tấm giấy phép Giả Kim Thuật Sư Quốc Gia, Tucker đã dung hợp con gái mình với chú chó gia đình, tạo ra một chimaera. Hắn dùng giả kim thuật để hy sinh con mình, biến cô bé thành một sinh vật phi nhân tính, gần như không thể nói được.
Câu chuyện của Nina tuy ngắn ngủi nhưng nỗi kinh hoàng của nó dai dẳng mãi. Sự đau khổ của cô bé đến từ chính ngôi nhà và người cha ruột, chứ không phải từ chiến tranh hay những âm mưu chính trị mà chúng ta vẫn thường thấy. Giả kim thuật đã xóa bỏ danh tính của cô. Và khi Scar kết thúc nỗi thống khổ của cô, đã quá muộn để cứu vãn bất cứ điều gì. Hành động này là một lời nhắc nhở lạnh lùng về sự tha hóa tột cùng của tri thức khi đạo đức bị bỏ rơi, một minh chứng cho câu nói của nhà thơ Aeschylus: “Thượng đế dùng nỗi đau để mang lại trí tuệ.”
9. Người Dân Ishval: Những Ngôi Mộ Khắc Sâu Vào Cát Bụi
Người dân Ishval bị tàn sát trong cuộc diệt chủng, một bi kịch lịch sử của Fullmetal Alchemist
Cuộc diệt chủng Ishval không phải là một trận chiến mà là một cuộc tàn sát có chủ đích do nhà nước dẫn đầu. Các nhà giả kim được biến thành binh lính và sử dụng như vũ khí hủy diệt hàng loạt. Edward và Alphonse không trực tiếp tham gia, nhưng nhiều nhân vật khác mà họ gặp đều là nhân chứng hoặc người trong cuộc.
Armstrong, Scar và Edward Elric trong Fullmetal Alchemist: Brotherhood, những nhân vật biểu tượng
Thường dân Ishval bị nhắm mục tiêu vì chủng tộc và tôn giáo của họ. Các tòa nhà sụp đổ. Gia đình tan nát. Trẻ em bị thiêu sống bởi giả kim thuật lửa. Khi Roy Mustang và Riza Hawkeye nói về vai trò của họ trong cuộc chiến, họ không khoe khoang. Họ mang nó như một vết thương, bởi vì họ biết chính xác điều gì đã xảy ra. Giả kim thuật đã biến quê hương họ thành một nghĩa địa. Đây là minh chứng rõ ràng cho định lý của Machiavelli: “Mục đích biện minh cho phương tiện” – một tư tưởng nguy hiểm khi đặt quyền lực lên trên sinh mạng con người.
8. Rosé Và Thị Trấn Liore: Hy Vọng Sụp Đổ Trước Phép Màu Giả Tạo
Rosé và thị trấn Liore bị lừa dối bởi phép màu giả kim, sau đó bị Homunculi tàn phá
Rosé là một cô gái tràn đầy hy vọng, tin vào những phép màu. Thị trấn Liore của cô bám víu vào những lời hứa hão huyền của một nhân vật tôn giáo tên là Cha Cornello, người đã sử dụng giả kim thuật ngụy trang thành phép màu thần thánh để kiểm soát người dân. Anh em nhà Elric đã vạch trần sự thật, nhưng điều đó không chấm dứt nỗi đau khổ. Một khi ảo ảnh sụp đổ, hỗn loạn tràn ngập đường phố. Rồi Homunculi xuất hiện. Envy giả dạng Cornello để kích động nổi loạn và xóa sổ thành phố.
Những cái chết mãn nhãn nhất trong anime, bao gồm cái chết của Cha Cornello trong FMA
Những gì bắt đầu bằng sự thao túng đã kết thúc bằng đổ máu. Rosé mất tất cả: niềm tin, ngôi nhà, và cả tiếng nói của mình. Người dân Liore bị biến thành quân cờ trong một trò chơi mà họ không bao giờ hiểu. Giả kim thuật ban đầu là vị cứu tinh giả dối của họ, sau đó trở thành công cụ hủy diệt. Đây là một lời nhắc nhở sâu sắc về sự nguy hiểm của niềm tin mù quáng và cách mà những lý tưởng cao đẹp có thể bị lợi dụng để phục vụ những mục đích đen tối nhất.
7. Nạn Nhân Của Anh Em Nhà Slicer: Những Xiềng Xích Không Mang Tên
Anh em nhà Slicer, những linh hồn bị ràng buộc vào áo giáp, là nạn nhân của thí nghiệm giả kim phi đạo đức
Anh em nhà Slicer từng là những tên tội phạm nhân dạng, bị biến thành những bộ áo giáp ràng buộc linh hồn bởi các nhà giả kim phi đạo đức. Trước khi trở thành vật thí nghiệm, họ có gia đình và cuộc sống. Nhưng họ không phải là những người duy nhất phải trả giá.
Nỗi kinh hoàng thực sự nằm ở các thí nghiệm đã tạo ra họ. Nhiều tù nhân khác, nhiều cái tên bị lãng quên, đã bị hy sinh để tìm cách tách rời linh hồn, ràng buộc chúng và vứt bỏ thể xác. Mỗi lần thất bại đều đồng nghĩa với một cái chết. Hầu hết trong số họ thậm chí còn không phạm tội lớn. Giả kim thuật, trong những phòng thí nghiệm này, chỉ là sự tàn ác. Và những thường dân biến mất vào những hầm ngục đó không bao giờ trở lại. Đây là một bi kịch của sự phi nhân hóa, khi con người bị xem như dữ liệu, vật liệu để đạt được một “tiến bộ” khoa học vô cảm.
6. Đối Tượng Nghiên Cứu Của Tim Marcoh: Những Phương Trình Viết Bằng Xương Thịt
Tiến sĩ Tim Marcoh, nhà khoa học bị dày vò bởi việc tạo ra Hòn Đá Triết Gia từ sinh mạng người vô tội Tiến sĩ Tim Marcoh đã giúp tạo ra Hòn Đá Triết Gia trong cuộc chiến Ishval. Ông nghĩ mình đang giúp đất nước giành chiến thắng, nhưng sớm nhận ra hòn đá được tạo ra bằng cách hy sinh những linh hồn sống.
Những gì ông giúp xây dựng là sự hành quyết tàn nhẫn. Ông cố gắng chạy trốn, biến mất vào quên lãng, nhưng nghiên cứu của ông đã cướp đi vô số sinh mạng. Thường dân bị tập trung và giết hại bí mật để cung cấp năng lượng cho một hòn đá giúp các giả kim thuật sư quốc gia chiến đấu lâu hơn. Marcoh sống với gánh nặng của sự thật đó. Mỗi khoảnh khắc tĩnh lặng lại nhắc nhở ông rằng ở đâu đó, một ngôi làng đã ngừng tồn tại để ông có thể viết ra một phương trình. Câu chuyện của Marcoh là một minh chứng cho sự “nghiên cứu tăm tối” (dark research), nơi ranh giới đạo đức bị xóa nhòa dưới áp lực của chiến tranh và khao khát quyền lực, và sự hối hận thường đến quá muộn.
5. Thí Nghiệm Phòng Thí Nghiệm Số 5: Nơi Không Ai Trở Về
Nghiên cứu và thí nghiệm tại Phòng Thí Nghiệm Số 5, địa điểm đáng sợ trong Fullmetal Alchemist
Phòng Thí Nghiệm Số 5 là nơi diễn ra một số thí nghiệm giả kim kinh hoàng nhất ở Amestris. Nó đã chính thức bị đóng cửa, nhưng quân đội vẫn bí mật vận hành. Thường dân và tù nhân được đưa vào làm vật thí nghiệm cho nghiên cứu Hòn Đá Triết Gia.
Ed và Al tình cờ phát hiện ra phòng thí nghiệm trong quá trình điều tra và khám phá ra sự thật rằng người dân đang bị biến thành nguyên liệu. Cuộc đời họ bị rút gọn thành nhiên liệu cho một vật phẩm quyền năng. Không có tên tuổi. Không có mộ bia. Chỉ có máu, đá và sự im lặng. Họ là những nạn nhân vô hình của tham vọng không kiểm soát. Đây là một lời nhắc nhở rằng đằng sau mỗi quyền lực phi thường, nếu không có sự giám sát đạo đức, có thể ẩn chứa những tội ác ghê rợn nhất, một phiên bản hiện đại của “hố sâu thăm thẳm” mà Nietzsche từng miêu tả.
4. Trẻ Em Ishval Bị Dùng Làm Vật Thí Nghiệm: Tuổi Thơ Bị Cướp Đoạt Trước Khi Ký Ức Kịp Thành Hình
Trẻ em Ishval bị sử dụng làm vật thí nghiệm trong cuộc chiến, một bi kịch đau lòng trong Fullmetal Alchemist
Trong chiến tranh, quân đội không chỉ giết hại người Ishval trên đường phố. Họ bắt giữ một số người trong số đó, đặc biệt là trẻ em, và đưa đến các cơ sở bí mật để thí nghiệm. Những đứa trẻ này bị coi là có thể vứt bỏ bởi các nhà giả kim đang tìm kiếm những đột phá.
Điều này chỉ được đề cập qua loa, nhưng hàm ý của nó là vô cùng tàn khốc. Những đứa trẻ mất gia đình bị đưa vào những cuộc thử nghiệm kinh hoàng vượt ngoài sức tưởng tượng. Và khi các thí nghiệm thất bại, chúng bị vứt bỏ như rác thải. Rốt cuộc, các nhà giả kim là sản phẩm của một hệ thống coi trọng kết quả hơn sinh mạng. Bi kịch này phản ánh một thực tế đau lòng trong lịch sử nhân loại: sự coi thường giá trị của sinh mạng cá nhân, đặc biệt là những đối tượng dễ bị tổn thương nhất, khi những lợi ích lớn hơn (dù là ảo tưởng) được đặt lên hàng đầu.
3. Thị Trấn Của Anh Em Nhà Tringham: Đất Đai Cạn Kiệt, Sự Sống Lụi Tàn
Anh em nhà Tringham trong Fullmetal Alchemist 2003, cố gắng cứu thị trấn đang chết dần
Trong Fullmetal Alchemist (2003), anh em nhà Tringham mạo danh anh em Elric để tiếp cận các văn bản giả kim thuật bị hạn chế. Mục tiêu của họ? Giúp quê hương đang hấp hối phục hồi nông nghiệp sau khi giả kim thuật công nghiệp của một công ty làm ô nhiễm đất.
Đất đai của thị trấn đã trở nên vô dụng. Mùa màng thất bát. Và người dân dần chết đói. Tất cả chỉ vì một người nào đó với đủ kiến thức đã sử dụng giả kim thuật vì lợi nhuận thay vì bảo tồn. Anh em nhà Tringham còn trẻ và tuyệt vọng. Thị trấn của họ còn hơn thế nữa. Nỗi đau khổ của những người đó diễn ra chậm rãi và vô hình. Nhưng nó vẫn tính. Đây là một lời nhắc nhở về “bi kịch của của chung” (tragedy of the commons), nơi lợi ích cá nhân ngắn hạn dẫn đến sự suy tàn chung của cộng đồng và môi trường.
2. Nạn Nhân Của Barry The Chopper: Những Bóng Ma Lang Thang Giữa Phố Thị
Barry the Chopper, tên sát nhân hàng loạt bị biến thành linh hồn ràng buộc vào áo giáp
Trước khi trở thành một linh hồn bị ràng buộc vào áo giáp, Barry the Chopper là một kẻ giết người hàng loạt, cuối cùng bị quân đội bắt giữ và biến thành vật thí nghiệm. Nhưng rất lâu trước đó, hắn đã sát hại những thường dân vô tội. Những người có cuộc sống, gia đình, thói quen hàng ngày. Nạn nhân của hắn là những người dân thị trấn bình thường, bị giết chỉ vì một kẻ như Barry được phép tự do.
Việc hắn bị biến thành vật thí nghiệm không xóa bỏ quá khứ của hắn. Nó chỉ thêm một lớp kinh hoàng khác. Những thường dân mà hắn giết thậm chí không có tên trong câu chuyện. Nhưng sự vắng mặt của họ đã nói lên tất cả. Bi kịch này là sự giao thoa giữa tội ác cá nhân và sự tha hóa của hệ thống, khi một kẻ sát nhân vẫn có thể “hữu ích” trong một dự án khoa học phi đạo đức, làm mờ đi ranh giới giữa công lý và sự lợi dụng.
1. Nạn Nhân Của Scar Trong Những Tập Đầu: Cơn Thịnh Nộ Lầm Lạc Nhắm Vào Kẻ Vô Tội
Scar, người Ishval nổi loạn, trong những tập đầu đã giết nhiều giả kim thuật sư quốc gia
Scar trở thành một kẻ giết người từ nỗi đau thương. Cơn thịnh nộ của anh là chính đáng, sự căm phẫn của anh là điều có cơ sở. Nhưng trong những ngày đầu, anh giết người không cần đặt câu hỏi. Bất kỳ ai mặc đồng phục Giả Kim Thuật Sư Quốc Gia đều là mục tiêu. Một số người bị giết không phải là binh lính trên chiến trường. Họ là kỹ sư. Nhà nghiên cứu. Nhân viên hỗ trợ. Thường dân.
Tổng hợp 10 anime hay nhất giống Fullmetal Alchemist, bao gồm Avatar: The Last Airbender, Sword Art Online, Naruto Bản thân Scar cũng suy ngẫm về điều này. Anh nhận ra rằng trong khi tìm kiếm công lý, anh cũng trở thành một công cụ hủy diệt. Rằng một số người anh giết không hề vấy máu. Họ chỉ ở đó, bị mắc kẹt sai lúc, sai chỗ. Chiến tranh đã thay đổi anh, nhưng nó cũng đẩy anh ra xa khỏi chính những người anh đang cố gắng bảo vệ. Đây là một phản ánh sâu sắc về tính chu kỳ của bạo lực, nơi những nạn nhân của ngày hôm qua có thể trở thành thủ phạm của ngày mai, một vòng luẩn quẩn khó thoát mà triết gia Jean-Paul Sartre từng mô tả: “Bạo lực không giải quyết được gì, nó chỉ tạo ra bạo lực mới.”
Kết Luận: Tiếng Vọng Từ Những Sinh Mạng Đã Mất
Qua 10 câu chuyện bi thảm này, Fullmetal Alchemist một lần nữa khẳng định vị thế của mình không chỉ là một tựa anime/manga giải trí, mà còn là một tác phẩm phản ánh sâu sắc những vấn đề đạo đức, chính trị và nhân văn. Giả Kim Thuật, dù mang bản chất của sự cân bằng và trao đổi tương đương, lại thường xuyên bị bẻ cong để phục vụ tham vọng và ích kỷ của con người. Những thường dân vô tội, không sở hữu sức mạnh hay quyền lực, luôn là những người phải gánh chịu hậu quả nặng nề nhất. Họ là lời nhắc nhở về cái giá thực sự của quyền lực không kiểm soát và sự vắng mặt của lòng trắc ẩn.
Bằng cách soi chiếu vào những số phận đau thương này, chúng ta được mời gọi suy ngẫm về trách nhiệm cá nhân và tập thể đối với việc bảo vệ những giá trị cốt lõi của nhân loại. Giống như lời khuyên của Albert Einstein: “Thế giới sẽ không bị hủy diệt bởi những kẻ làm điều ác, mà bởi những người đứng nhìn mà không làm gì cả.” Hãy để những bi kịch trong Fullmetal Alchemist trở thành lời cảnh tỉnh, không chỉ trong thế giới giả tưởng mà còn trong thực tại của chúng ta.
Bạn nghĩ sao về những bi kịch này? Có câu chuyện nào khác trong Fullmetal Alchemist đã ám ảnh bạn không? Hãy chia sẻ suy nghĩ và góc nhìn của bạn ở phần bình luận bên dưới, cùng tingame365.net thảo luận để đào sâu thêm những tầng ý nghĩa ẩn giấu của tác phẩm kinh điển này!
Hình ảnh chung về Fullmetal Alchemist, thể hiện thế giới và tinh thần của bộ truyện
TV-PG Animation Action Adventure
Release Date 2004 – 2003
Cast
Vic Mignogna lồng tiếng cho Edward ElricVic Mignogna
Edward Elric- Aaron Dismuke
Alphonse Elric - Romi Park
Roy Mustang - Rie Kugimiya
Riza Hawkeye
Main Genre Animation
Number of Episodes 51
Seasons 1
Studio Bones
Creator Hiromu Arakawa
Based On Manga
MyAnimeList Score 8.11
[ Powered by
