Trong vũ trụ u ám của Jujutsu Kaisen, thời gian không chỉ là một dòng chảy tuyến tính đơn thuần; nó là một thực thể vô hình, một đối thủ thầm lặng nhưng tàn nhẫn, luôn chực chờ nuốt chửng những số phận bi tráng. Hiếm khi ta nhận ra sự hiện diện của nó cho đến khi mọi thứ đã quá muộn, khi chiếc đồng hồ định mệnh đã điểm những giây phút cuối cùng. Các chú thuật sư có thể chiến đấu với các nguyền hồn, nhưng họ cũng đang chạy đua với những giới hạn thời gian mà họ không thể trốn thoát. Một số bị nguyền rủa với tuổi thọ ngắn ngủi; số khác bị gánh lên những trách nhiệm quá sớm; và một vài người thậm chí còn không nhận ra kim đồng hồ đang quay cho đến khi mọi thứ sụp đổ xung quanh họ. Đây chính là bản chất khắc nghiệt của thế giới Jujutsu Kaisen, nơi tồn tại là một hành trình tranh đấu không ngừng với định mệnh được viết sẵn bởi thời gian.
Các nhân vật được đề cập trong bài viết này, ngay từ khởi điểm, đã sống như thể thời gian chỉ là một món quà vay mượn. Những cung bậc cảm xúc của họ thường diễn ra chóng vánh hoặc không trọn vẹn, không phải vì câu chuyện đã thất bại trong việc phát triển họ, mà bởi vì bản chất cốt truyện của họ không được định sẵn để kéo dài. Đó là một phần làm nên sự nặng nề, ám ảnh của Jujutsu Kaisen. Một số cuộc đời bùng cháy rực rỡ nhưng ngắn ngủi, như ánh chớp lóe sáng giữa đêm đen. Số khác lại bị kéo xuống bởi những lựa chọn không thể đảo ngược, gánh chịu hậu quả từ những quyết định trong quá khứ. Tất cả đều là lời nhắc nhở rằng thời gian, một khi đã mất, sẽ không bao giờ quay trở lại, khắc sâu vào tâm trí người đọc một triết lý sâu sắc về sự hữu hạn của kiếp người.
10. Riko Amanai: Lựa Chọn Quá Muộn Để Thay Đổi Số Mệnh
Riko Amanai, Chú Lực Sư Hộ Vệ Tinh Phẩm, biểu tượng cho sự hy sinh nghiệt ngã trong Jujutsu Kaisen
Cuộc đời của Riko Amanai đã bị đánh cắp trước khi cô có cơ hội sống một cách tự do. Sinh ra với thân phận Chú Lực Sư Hộ Vệ Tinh Phẩm tiếp theo, cô đã bị định đoạt phải hy sinh. Trong khi những người cùng tuổi đang khám phá bản thân, Riko đã được kỳ vọng phải hiến dâng mạng sống cho một mục đích cao cả hơn. Gojo và Geto đã cố gắng bảo vệ cô, và trong khoảnh khắc, dường như cô có thể có một sự lựa chọn.
Và rồi cô đã đưa ra nó. Cô chọn sống. Đó cũng chính là lúc viên đạn oan nghiệt đoạt đi mạng sống của cô. Riko không bao giờ có được tương lai mà cô đã dũng cảm khao khát. Cái chết của cô đã phá vỡ một điều gì đó trong Geto và khiến Gojo chấn động sâu sắc. Cuối cùng, cô không chỉ là một nhân vật phụ trong câu chuyện của người khác; cô là khởi đầu của sự sụp đổ trong mối quan hệ của họ. Riko Amanai xứng đáng có thêm thời gian, một cơ hội để tự mình định hình số phận, thay vì trở thành một dấu chấm hết bi kịch cho những người thân yêu.
9. Kento Nanami: Chiếc Đồng Hồ Luôn Gào Thét Hơn Tiếng Lòng
Kento Nanami, chú thuật sư cao cấp với phong thái điềm tĩnh, biểu tượng của sự tận tụy và mệt mỏi với thế giới chú thuật
Nanami luôn mang vẻ ngoài điềm tĩnh và đáng tin cậy, một người bạn có thể dựa vào khi mọi thứ trở nên hỗn loạn. Nhưng ngay cả anh cũng biết rằng mình không thuộc về thế giới chú thuật sư mãi mãi. Anh cởi bỏ cà vạt vào lúc 6 giờ tối, cố gắng tách biệt bản thân khỏi những áp lực của thế giới chú thuật. Hay ít nhất, anh đã cố gắng làm vậy.
Sự thật là, Nanami luôn chạy về phía kết cục của mình. Anh trở lại từ một cuộc sống yên bình bởi cảm thấy bị bắt buộc. Anh huấn luyện Yuji, giúp đỡ những người khác, và đứng chắn trước cái chết nhiều lần hơn anh nên làm. Anh tiếp tục chiến đấu ngay cả khi bị thương nặng, ngay cả khi đã mất hết hy vọng. Khi Mahito giết anh, đó là cảm giác về sự kết thúc của một điều gì đó an toàn, một điểm tựa vững chắc. Nanami được chọn để trở thành một anh hùng trong khi anh chưa bao giờ muốn điều đó. Anh chỉ không muốn bất kỳ ai khác phải chết vì sự chùn bước của mình. Chính điều đó đã khiến thời gian của anh cạn kiệt, một sự hy sinh cao cả nhưng đầy đau đớn.
8. Junpei Yoshino: Một Câu Chuyện Vừa Bắt Đầu Đã Kết Thúc
Junpei Yoshino, nạn nhân của sự bắt nạt và thao túng bởi Mahito, bi kịch của một cuộc đời dang dở
Câu chuyện của Junpei đã kết thúc trước khi cậu có cơ hội trở thành một nhân vật thực sự. Nỗi đau của cậu rất chân thật và quen thuộc: bị bắt nạt, bị cô lập, bị hiểu lầm. Người xem mong muốn thấy cậu được chữa lành, tìm thấy một lối thoát. Thay vào đó, cậu đã tìm thấy Mahito, một thực thể nguyền rủa đầy xảo quyệt.
Junpei bị lợi dụng và vứt bỏ, chỉ là một phương tiện cho mục đích của Mahito. Và khi cậu không còn hữu ích, Mahito đã biến cơ thể cậu thành một thứ không thể nhận ra và bỏ mặc cậu chết. Yuji đã cố gắng cứu cậu, thật sự cố gắng. Nhưng không đủ. Junpei có thể đã trở thành bất cứ điều gì: một người bạn, một bạn học, một thành viên tiềm năng của đội. Nhưng Jujutsu Kaisen đã cho thấy ngay từ đầu: một số câu chuyện không chờ đợi cái kết có hậu; một số bị cắt cụt ngay khi chúng bắt đầu trở nên quan trọng, để lại một nỗi tiếc nuối khôn nguôi cho người hâm mộ.
7. Suguru Geto: Sự Sa Ngã Diễn Ra Từ Từ Mà Không Thể Tránh Khỏi
Suguru Geto, với kỹ thuật thao túng nguyền hồn, biểu tượng của một lý tưởng thiện lương bị thế giới chú thuật tha hóa
Geto là một mâu thuẫn biết đi, bị giằng xé giữa lý tưởng của mình và thế giới luôn chứng minh anh đúng theo cách tồi tệ nhất. Anh khởi đầu là một người tốt bụng, tin tưởng vào việc cứu người. Nhưng sau cái chết của Riko, sau khi chứng kiến những gì thế giới kỳ vọng ở các chú thuật sư, một điều gì đó bên trong anh đã vỡ vụn.
Anh cố gắng thay đổi mọi thứ. Sau đó, anh cố gắng phá hủy tất cả. Điều đau lòng nhất là sự sa ngã của anh diễn ra chậm rãi nhưng không thể tránh khỏi. Người xem chứng kiến Geto dần lạc lối vì anh thực sự không thể nhìn thấy một con đường nào khác. Cuối cùng, Gojo phải giết anh – hay ít nhất, Gojo nghĩ vậy. Ngay cả trong cái chết, Geto vẫn bị lợi dụng lần nữa. Cơ thể anh bị đánh cắp, danh tính bị bóp méo. Và người đàn ông từng tin vào lòng tốt lại trở thành con rối trong cuộc chiến của kẻ khác. Anh đã mất thời gian trong cuộc sống và mất đi phẩm giá trong cái chết, một định mệnh bi thương mà anh không thể kiểm soát.
6. Yu Haibara: Nụ Cười Lẽ Ra Phải Kéo Dài Lâu Hơn
Yu Haibara, chú thuật sư cấp thấp với nụ cười lạc quan, cái chết bi thảm ảnh hưởng sâu sắc đến Nanami và Geto
Haibara không có được vinh quang của một anh hùng bi tráng. Anh không có một tập phim thứ hai để phát triển. Anh qua đời trong một nhiệm vụ cùng Geto và Nanami, rất lâu trước khi bất kỳ ai biết tên anh. Nhưng cái chết của anh có ý nghĩa sâu sắc. Anh là một người vui vẻ, lạc quan và tốt bụng không lay chuyển, tin rằng họ có thể thay đổi thế giới. Cái chết của anh không đến từ một trận chiến vĩ đại hay một sự hy sinh cao cả. Nó diễn ra nhanh chóng, tàn bạo và ngớ ngẩn. Chỉ là một lời nhắc nhở khác rằng ý định tốt không thể giữ cho bạn sống sót trong thế giới khắc nghiệt này.
Cái chết của Haibara đã ám ảnh Nanami trong nhiều năm. Đó là một trong những lý do khiến anh rời bỏ xã hội chú thuật ngay từ đầu. Và đối với Geto, đó là một bước nữa dẫn đến việc đánh mất niềm tin vào mọi thứ. Haibara lẽ ra phải có thêm thời gian, một cơ hội để tỏa sáng rực rỡ hơn. Nhưng thế giới không quan tâm, và thời gian đã cướp đi nụ cười ấy một cách bất ngờ.
5. Nobara Kugisaki: Không Lời Từ Biệt, Không Một Ân Huệ. Chỉ Là Sự Vắng Mặt
Nobara Kugisaki, chú thuật sư mạnh mẽ của trường Tokyo, hình ảnh cho sự dũng cảm và mất mát trong cuộc chiến chống nguyền hồn
Nobara là một cô gái rực rỡ và đầy kiêu hãnh, không ngại nói lên suy nghĩ của mình. Cô mang một năng lượng sắc sảo đến với đội. Nhưng đằng sau sự tự tin là một người yêu thương sâu sắc và cảm nhận mọi thứ cùng một lúc. Trong Sự kiện Shibuya, cô đã cống hiến tất cả những gì mình có. Cô chiến đấu với Mahito và suýt chút nữa đã đánh bại hắn. Nhưng chiến thắng của cô phải trả giá đắt. Cô bị bất ngờ và chịu một vết thương chí mạng. Dù cô ấy thực sự đã chết hay chưa vẫn còn là điều không chắc chắn, nhưng về mọi mặt, cô đã ra đi.
Nobara không có một lời tạm biệt. Cái chết của cô không gọn gàng hay thơ mộng. Nó chỉ xảy ra, bởi vì thế giới quá tàn nhẫn và thời gian thậm chí còn tồi tệ hơn. Cô xứng đáng có một cung bậc phát triển trọn vẹn. Cô xứng đáng được trở về nhà, được sống một cuộc đời ý nghĩa hơn.
4. Kuroi, Trợ Lý Của Riko: Lòng Trung Thành Không Đủ Để Bảo Vệ
Kuroi, quản gia và trợ lý trung thành của Riko Amanai, biểu tượng của lòng tận tụy giữa biến cố chú thuật
Kuroi là một người chỉ đơn thuần quan tâm. Cô trung thành với Riko, chăm sóc cô như một người chị, và làm mọi thứ có thể để bảo vệ cô. Khi Kuroi bị bắt cóc, rõ ràng là cô có rất ít quyền lực trong tổng thể mọi thứ. Tuy nhiên, sự hiện diện của cô nhắc nhở mọi người rằng đây không chỉ là về sức mạnh hay nguyền rủa. Đó là về con người. Những người đáng để cứu.
Kuroi không chết, nhưng thời gian cô đánh mất, những tổn thương tâm lý cô phải trải qua, đã lấy đi một phần của cô. Cô biến mất khỏi câu chuyện, một người nữa bị hệ thống nghiền nát và lãng quên.
3. Panda: Một Linh Hồn Lẽ Ra Không Nên Tồn Tại
Panda, nguyền hồn búp bê sở hữu nhiều cốt lõi linh hồn, một tồn tại kỳ lạ với cảm xúc chân thật giữa thế giới chú thuật
Panda là một nguyền hồn búp bê, được tạo ra bởi Hiệu trưởng Yaga. Nhưng điều khiến anh đặc biệt là cách anh cảm nhận sâu sắc mọi thứ. Anh đùa giỡn, anh chiến đấu, anh quan tâm. Anh gọi mọi người là anh em. Anh đau buồn. Anh bảo vệ. Thời gian của Panda chưa bao giờ được hứa hẹn. Anh tồn tại vì ai đó đã ban cho anh một linh hồn, và điều đó riêng nó đã là một phép màu. Khi Yaga chết, Panda vỡ vụn. Anh mất đi người duy nhất đã ban cho anh sự sống và tình yêu. Và sau đó, anh bắt đầu sụp đổ.
Mỗi trận chiến anh tham gia đều là một rủi ro. Không chỉ vì sự nguy hiểm, mà vì anh biết mình không được định sẵn để tồn tại lâu dài. Tuy nhiên, anh vẫn tiếp tục, minh chứng cho một ý chí sống mãnh liệt.
2. Ui Ui, Trợ Lý Của Mei Mei: Sự Tận Hiến Không Còn Chỗ Cho Bản Thân
Ui Ui, trợ lý trung thành và em trai của Mei Mei, hình ảnh của sự tận tụy tuyệt đối trong Jujutsu Kaisen
Ui Ui không nói nhiều, nhưng lòng trung thành của cậu đối với chị gái mình là tuyệt đối. Cậu tuân theo mệnh lệnh của cô không chút do dự và liều mạng mà không phàn nàn.
Có thể thấy cậu đã được huấn luyện từ nhỏ, được nhào nặn thành một người chỉ tồn tại để hỗ trợ người khác. Kiểu sống đó dần bào mòn tinh thần. Ui Ui có thể sống sót qua các trận chiến, nhưng phiên bản của cậu có thể đã sống vì chính mình đã bị mất đi từ lâu. Cậu là hình ảnh của sự hy sinh bản thân cho một mục đích lớn hơn, nhưng đồng thời cũng là sự đánh đổi một phần cuộc đời mình.
1. Toji Fushiguro: Một Cuộc Đời Như Một Đòn Kết Liễu
Toji Fushiguro, sát thủ chú thuật sư không chú lực, trong trận chiến và khoảnh khắc hồi sinh, biểu tượng của sự nổi loạn và bi kịch cá nhân
Toji sống như thể thời gian của anh đã kết thúc từ lâu. Sinh ra không có chú lực trong một gia tộc đã ruồng bỏ anh, anh lớn lên phải chiến đấu để giành giật từng chút sinh tồn. Khi chúng ta gặp anh, anh là một vũ khí không còn gì để mất.
Anh bán kỹ năng của mình, giết chóc không thương tiếc, và xé nát các chú thuật sư như một người đàn ông đang tìm kiếm cái chết. Khi anh cuối cùng gặp con trai mình, anh đã chết. Điều duy nhất anh để lại là nỗi đau. Toji chưa bao giờ cố gắng cứu lấy bản thân. Anh đã biến mất trước khi bất kỳ ai cố gắng chạm tới anh, để lại một di sản của sự cô độc và bi kịch, minh chứng cho sự nghiệt ngã của định mệnh.
Kết lại, các nhân vật trong Jujutsu Kaisen không chỉ là những mảnh ghép trong một bức tranh lớn, mà còn là những hình ảnh phản chiếu của mối quan hệ phức tạp giữa con người và thời gian. Mỗi số phận bi thảm, mỗi cuộc đời bị rút ngắn, đều là một lời nhắc nhở sâu sắc về sự mong manh của sự tồn tại và gánh nặng của trách nhiệm. Từ Riko Amanai bị định đoạt hy sinh, Kento Nanami gánh vác sứ mệnh không mong muốn, đến Toji Fushiguro bị chính thời gian và định kiến bào mòn, tất cả đều minh họa cho triết lý rằng trong thế giới chú thuật, thời gian không phải là liều thuốc chữa lành mà là một kẻ thù không khoan nhượng.
Những câu chuyện này không chỉ là giải trí, chúng là những nghiên cứu về bản chất của sự hy sinh, sự mất mát và ý chí sinh tồn trong một vũ trụ nơi ngay cả những kẻ mạnh nhất cũng không thể thoát khỏi sự chi phối của dòng chảy thời gian. Hãy cùng chia sẻ suy nghĩ của bạn về nhân vật nào trong Jujutsu Kaisen mà bạn cảm thấy xứng đáng có thêm thời gian trên màn ảnh, và cách họ đã tác động đến trải nghiệm của bạn về bộ anime/manga này trong phần bình luận bên dưới!
