Trong mắt nhiều người hâm mộ, bối cảnh game nhập vai Nhật Bản (JRPG) chưa bao giờ rực rỡ hơn thời kỳ kéo dài suốt những năm 1990 và ít nhất là đến giữa những năm 2000. Mỗi năm chứng kiến một “cơn bão” các tựa game mới ra mắt, và rất nhiều trong số đó nhanh chóng xây dựng được cộng đồng người chơi đông đảo. Đến tận ngày nay, không ít game thủ vẫn nhắc về những tựa game này với sự kính trọng cao độ.
Các tựa game JRPG theo lượt nổi bật: Radiant Historia, Persona 3 Reload và Lunar Silver Star Story.
Chắc chắn, thập niên 2010 và 2020 cũng có không ít JRPG xuất sắc. Ngay cả thập niên 1980 cũng đã đặt nền móng với vài cái tên đáng chú ý. Nhưng một lần nữa, khi nói về “kỷ nguyên vàng” của JRPG, tâm trí nhiều người thường hướng về những năm 90 và 2000. Dưới đây là phân tích của chúng tôi về vấn đề này.
Khối Lượng Phát Hành
Bìa game JRPG kinh điển Radiant Historia Perfect Chronology.
Xét về khối lượng phát hành đơn thuần, thập niên 2000 vượt trội hơn hẳn thập niên 1990. Cả hai thập kỷ này đều chứng kiến số lượng game nhập vai Nhật Bản ra mắt đáng kinh ngạc. Các hệ máy như Super Nintendo và Sony PlayStation đều sản sinh ra vô vàn tựa game JRPG. Sega Saturn cũng có đóng góp của riêng mình. Game Boy, Nintendo 64 – còn rất nhiều nữa.
Tuy nhiên, thập niên 2000 có Sony PlayStation 2. Chỉ riêng chiếc console này đã là nơi ra mắt của hàng trăm tựa game JRPG. Chưa từng có console nào khác có số lượng game thuộc thể loại này nhiều hơn thế, và gần như không thể tin rằng kỷ lục đó sẽ bị phá vỡ trong tương lai.
Thêm vào đó là Game Boy Advance, Nintendo GameCube, và đặc biệt là PlayStation Portable cùng Nintendo DS, chúng ta có thể thấy rõ thập niên 2000 là thời điểm mà ngay cả thập niên 90 cũng bị bỏ lại phía sau về mặt số lượng.
Người thắng cuộc: Thập niên 2000
Nhận Thức Cộng Đồng Toàn Cầu
Nhân vật phản diện biểu tượng Sephiroth từ Final Fantasy VII, tựa game đưa JRPG ra toàn cầu.
Đây là một khía cạnh khá phức tạp, nhưng hãy lắng nghe. Có một bộ phận game thủ rõ ràng sẽ luôn không hứng thú với JRPG. Với tư cách là một fan cuồng nhiệt của thể loại này suốt đời, điều đó hơi buồn, nhưng thú thật, tôi cũng có xu hướng bỏ qua các trailer game FPS. Không có gì là dành cho tất cả mọi người.
Tuy nhiên, JRPG có phần “khó khăn” hơn, khi giới hạn doanh số tiềm năng của chúng tương đối thấp. À, trừ khi đó là Pokemon, tất nhiên! Vì vậy, khi nhận thức chung của cộng đồng ủng hộ, JRPG có vị thế tốt hơn, với tiềm năng đạt doanh số cao hơn mức bình thường một chút. Khi điều đó không xảy ra, mọi thứ có thể trở nên sóng gió.
Một số tựa game JRPG được game thủ mong chờ phần tiếp theo.
Vào giữa những năm 90, giữa lúc cơn sốt Pokemania bùng nổ và sự ra mắt của Final Fantasy VII, phần lớn thế giới phương Tây đã đồng lòng với trào lưu JRPG. Trong vài năm đó, JRPG “lên ngôi”. Chúng là những cái tên gây chú ý, giúp bán chạy console, vân vân.
Ngược lại, giai đoạn giữa đến cuối những năm 2000 lại là một điểm thấp đối với JRPG ở phương Tây. Một số người bày tỏ sự mệt mỏi; những người khác tận dụng đà tiêu cực để lên tiếng mạnh mẽ hơn về việc họ không thích thể loại này.
Nếu bạn đã trải qua thời kỳ đó, bạn có thể hiểu ý tôi; giới truyền thông phương Tây trở nên khá lạnh nhạt với JRPG nói chung, và sự sụt giảm nhu cầu nhận thấy lớn đến mức ngay cả Xenoblade Chronicles cũng suýt chút nữa không được phát hành ở châu Âu hoặc Bắc Mỹ. Hãy nghĩ xem: Xenoblade Chronicles đấy! Phải cần đến một chiến dịch từ cộng đồng fan mới có thể biến điều đó thành hiện thực. (Hãy tìm hiểu về Operation Rainfall nếu bạn chưa biết về nỗ lực đáng kinh ngạc của họ.)
Người thắng cuộc: Thập niên 1990
Đồ Họa
Magus, một trong những nhân vật đáng nhớ với đồ họa pixel đặc trưng của Chrono Trigger.
Khía cạnh này không đơn giản như vẻ ngoài. Đúng là khả năng đồ họa của ngành công nghiệp game đã tăng vọt giữa thập niên 90 và 2000. Đó là điều tất yếu phải xảy ra. Nhưng nhìn kỹ hơn một chút, có những lập luận cho rằng, nhìn lại, thập kỷ trước đó có một số điểm vượt trội so với thập kỷ sau.
Đồ họa pixel art đang trở lại mạnh mẽ. Thực tế, nó đã phổ biến trở lại hơn một thập kỷ nay. Các nhà phát triển indie ưa chuộng nó vì sự dễ dàng (tương đối!), và ngay cả một số studio lớn hơn cũng nhận ra tính vượt thời gian của nó theo những cách mà thập niên 2000 đơn giản là không có, khi xu hướng 3D bắt đầu trưởng thành, tiếp nối nửa sau thập niên 90 – nơi nó lần đầu tiên nở rộ với kết quả khá trái chiều.
Điều đó không có nghĩa là đầu thập niên 90 thiếu game 3D, nhưng trong lĩnh vực JRPG, rất hiếm khi gặp bất cứ thứ gì không phải 2D, hoặc ít nhất là 2.5D. Nửa sau thập kỷ, với sự xuất hiện của Final Fantasy VII đã đề cập và vô số tựa game “khổng lồ” khác, sự chuyển dịch dần dần sang 3D đã nổi lên, và trong khi một số kết quả thật ngoạn mục, những kết quả khác lại khá hỗn tạp. Rất nhiều khối vuông.
Vậy còn thập niên 2000 thì sao? Nếu có một thập kỷ nào sau những năm 90 không mấy quan tâm đến việc trở lại với đồ họa JRPG 2D, thì đó chính là thập kỷ ngay sau thời kỳ đỉnh cao của phong cách đó. Hầu hết các nhà phát triển đều muốn tận dụng tối đa những tiến bộ trong kết xuất 3D, điều này cũng dễ hiểu.
Tuy nhiên, một lần nữa, theo ý kiến cá nhân, điều này không phải lúc nào cũng tốt nhất. Cứ mỗi khung cảnh 3D quyến rũ như Dragon Quest VIII và Final Fantasy XII, lại có thứ gì đó kém mượt mà hơn nhiều, khiến tôi ngay cả khi đó đã mong mỏi những pixel fantastic của Chrono Trigger và Final Fantasy VI.
Dù sao, cả hai kỷ nguyên đều sản sinh ra hàng chục tựa game có đồ họa tuyệt đẹp, nên xét cho cùng, đây là một sự cân bằng.
…Hay không phải vậy? Hãy quay lại một chút. Điều gì làm JRPG trở nên xuất sắc nhất? Chà, câu trả lời mang tính chủ quan, nhưng theo quan điểm của tôi, chúng là bệ phóng cho những cuộc phiêu lưu sử thi. Và trong khi những năm gần đây, chúng ta đã thấy quy mô và phạm vi của những cuộc phiêu lưu này trong không gian 3D thực sự có thể cạnh tranh với thời kỳ hoàng kim 2D – khi việc đạt được chiều sâu nội dung và bề rộng thế giới dễ dàng hơn mà không đòi hỏi sự tỉ mỉ như việc dựng cảnh ba chiều – thập niên 2000 thường là một bước lùi lớn.
Final Fantasy X không có bản đồ thế giới truyền thống như chín phần trước đó. Khí cầu bay chỉ là một cơ chế “point-and-click”. Tại sao? Bởi vì mô hình hóa tất cả điều đó gần như là bất khả thi.
Và sự chuyển dịch sang các hệ máy cầm tay thay vì console, khi chi phí phát triển tăng lên, và nhiều nhà phát hành Nhật Bản gặp khó khăn với quá trình chuyển đổi sang HD vào cuối những năm 2000, đã dẫn đến nhiều tựa game tuyệt vời (khen ngợi Radiant Historia, Shin Megami Tensei: Strange Journey, và rất nhiều cái tên khác), nhưng nó cũng đòi hỏi việc giảm bớt phạm vi.
Điều này không nhằm mục đích hạ thấp các thế giới 3D của những tựa game như Star Ocean: ‘Til the End of Time, Dragon Quest VIII, Final Fantasy XII, Persona 4, v.v. Chúng xuất sắc trong giới hạn của mình, và chúng cũng mang đến những chiều sâu riêng. Nhưng sự thúc đẩy đồ họa của thập niên 2000 tuy vậy đã làm giảm đi cảm giác về quy mô cho hầu hết các tựa game, vì vậy tôi sẽ chọn…
Người thắng cuộc: Thập niên 1990
Âm Nhạc
Chi tiết huyền thoại chiếc xe tải Mew trong game JRPG Pokemon Đỏ và Xanh.
Có lẽ là một ý tưởng tồi khi bắt đầu cố gắng so sánh điều này; JRPG là một trong những thể loại game được yêu thích nhất về âm nhạc, với các nhà soạn nhạc mang đến những bản soundtrack đầy cảm xúc cho rất nhiều tựa game.
Tinh thần phiêu lưu, những cuộc hành trình sử thi vốn có trong rất nhiều game nhập vai Nhật Bản, tạo cơ hội cho sự xuất sắc đa dạng từ những huyền thoại trong ngành như Nobuo Uematsu, Yasunori Mitsuda, Koichi Sugiyama, Yoko Shimomura, và Motoi Sakuraba… chỉ kể tên một vài người.
Vậy thì, làm thế nào để thực sự so sánh đỉnh cao âm nhạc của hai thập kỷ này? Tôi nghĩ có hai cách tiếp cận cốt lõi. Hoặc tôi có thể suy ngẫm về mọi tựa JRPG mà tôi từng chơi trong thập niên 1990, làm tương tự với thập niên 2000, và từ đó đưa ra kết luận. Trong trường hợp đó, tình yêu của tôi dành cho nhạc nền của Xenogears, các game Final Fantasy thời PlayStation, và nhiều game khác sẽ chiến thắng.
Một số tựa game JRPG được đánh giá cao trong thập niên 2000.
Hoặc, tôi có thể nhìn vào khía cạnh khả năng kỹ thuật thuần túy. Rốt cuộc, mặc dù tôi đã chơi ít nhất vài trăm game nhập vai Nhật Bản trong đời, nhưng chắc chắn tôi chưa chơi tất cả. Vì vậy, có lẽ tôi nên suy nghĩ về những tiến bộ trong phần cứng âm thanh, và từ đó, giới hạn cao nhất mà những nhà soạn nhạc đáng kính này có thể đạt được.
Bây giờ, đúng là cách tiếp cận này cũng có nhược điểm. Nếu bạn đang đọc bài này và có tình yêu mãnh liệt với nhạc nền chiptune, thì “tiến bộ” có thể không thỏa mãn quan điểm của riêng bạn. Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ đi theo hướng này, bởi vì tôi không nghĩ ai đó hoàn toàn đủ trình độ để cân nhắc mọi bản nhạc giữa hai thập kỷ, và thẳng thắn mà nói, có quá nhiều điều tuyệt vời để lắng nghe ở cả hai thời kỳ.
Trong trường hợp đó…
Người thắng cuộc: Thập niên 2000
Người Chiến Thắng Cuối Cùng
Elhaym van Houten, một trong những nhân vật chính của Xenogears – huyền thoại JRPG thập niên 90.
Và đó là kết luận. Dù bạn đã đọc qua từng mục hay bỏ qua đến cuối, bạn giờ đây đã có câu trả lời của tôi: hòa. Thập niên 1990 và 2000 đều là những thập kỷ quan trọng đối với game nhập vai Nhật Bản, và chúng đã mang đến một số lượng game gần như “điên rồ”. Chẳng trách cuối những năm 2000 đã cho thấy sự mệt mỏi nhất định đối với thể loại yêu thích của tôi.
Thập niên 1980 đã đặt nền móng, thập niên 2010 và 2020 cũng không thiếu những cái tên xuất sắc theo cách riêng của chúng, nhưng thập niên 1990 và 2000 chính là những thập kỷ đỉnh cao. Và trong khi các công ty như Square và Atlus đạt đến đỉnh cao riêng của họ ở các thời điểm khác nhau, luôn có điều gì đó đáng mong chờ, không chỉ từ họ, mà còn từ rất nhiều studio – nhiều trong số đó không còn tồn tại ngày nay. Tôi yêu những gì JRPG đang có vào năm 2025, nhưng không thể quay lại thời kỳ tốt đẹp như chúng ta từng có. Chúc mừng kỷ nguyên đỉnh cao, kỷ nguyên của những đêm thức khuya chơi game không ngừng nghỉ.
